J. O'Pater lleva años presentando relatos a certámenes literarios. No siempre gana. Muchas veces ni llega a las listas finales. Y sin embargo, sigue. La pregunta no es extraña: ¿para qué?
La respuesta más honesta no tiene nada que ver con los premios. Tiene que ver con la fecha límite. Hay algo en esa fecha que no tiene ningún otro motor: la certeza de que el texto tiene que estar listo, le guste o no, le parezca acabado o no. Esa presión, bien administrada, es uno de los mejores instrumentos que conoce para terminar lo que empieza.
El concurso como laboratorio
Cada certámen impone sus condiciones: una extensión máxima, a veces un tema, a veces un género. Esas restricciones no limitan la escritura; la obligan a encontrar soluciones que de otro modo nunca aparecerían. Escribir un relato de exactamente quince folios cuando la historia pide dieciocho enseña más sobre el ritmo narrativo que cualquier manual.
La restricción no es el enemigo de la creatividad. Es su mejor interlocutora.
En los últimos años ha presentado relatos al Premio Gabriel Miró, al Premio Narración Breve de la UNED y a otros certámenes de menor difusión. Cada uno ha dejado un texto terminado. Eso, por sí solo, ya justifica el esfuerzo.
Lo que los concursos no dan
Los certámenes no dan lectores. Dan, en el mejor caso, un jurado. Y el jurado tiene sus propios gustos, sus propias inercias, sus propios días. Un relato que no pasa la primera criba puede ser, sencillamente, un texto que no encajaba con lo que ese jurado buscaba ese año.
Por eso la medida del éxito no puede ser el fallo. La medida es el texto mismo: si al releerlo meses después sigue pareciendo honesto, si la voz suena verdadera, si la historia merece existir. Cuando eso ocurre, el certámen ya cumplió su función.