Enviar el manuscrito: lo que nadie te cuenta
El momento en que terminas una novela parece el final. No lo es. Lo que viene después tiene sus propias reglas, y la mayoría no están escritas en ningún sitio.
Llevo meses en el proceso de envío de Damián a editoriales españolas. No es la primera vez que me enfrento a este trámite —los relatos cortos tienen su propio circuito de concursos y revistas—, pero una novela larga es otra cosa. La escala es distinta, las reglas son distintas y, sobre todo, el territorio está lleno de trampas que tienen muy buena pinta desde fuera.
Esto es lo que he aprendido. No como manual, sino como experiencia directa de alguien que ha cometido algunos errores, ha evitado otros por poco y sigue en ello.
La autoedición que no se llama autoedición
El primer filtro, antes de cualquier otro, es distinguir entre una editorial tradicional y lo que el sector llama edición subsidiada o vanity press: editoriales que publican tu libro a cambio de que tú pagues parte o la totalidad de los costes. El problema no es que ese modelo exista —tiene su lógica para ciertos proyectos—, sino que muchas veces no se presenta como lo que es.
La señal más clara es la derivación. Envías tu manuscrito a una editorial de nombre conocido y la respuesta no viene del departamento editorial sino de un sello hermano con otro nombre, orientado a «facilitar la trayectoria literaria de nuevos autores». El lenguaje es siempre amable, siempre entusiasta. Hablan de impresión bajo demanda, de distribución digital, de sinergias. No hablan de adelanto, ni de contrato de derechos, ni de tirada. Si proponen una llamada telefónica antes de enviarte las condiciones por escrito, ya sabes lo que hay.
Si el modelo de negocio depende de lo que paga el autor, no es una editorial: es un servicio de publicación. No hay nada malo en eso, siempre que quede claro desde el principio.
Investigar antes de enviar
Cada editorial tiene condiciones propias y cambiantes. Algunas no publican determinados géneros aunque su nombre sugiera lo contrario. Otras tienen colas de valoración de dos o tres años, dato que raramente aparece en el titular de su página de manuscritos pero que está ahí si se lee con atención. Hay sellos que exigen Word y rechazan PDF; otros aceptan solo formulario web y no correo electrónico. Ninguna de estas cosas es negociable una vez enviado el manuscrito.
El trabajo previo al envío es tan importante como la propia carta de presentación. Significa leer el catálogo real de la editorial, no su autodescripción. Significa buscar si tienen el periodo de recepción abierto. Significa, en algunos casos, buscar declaraciones públicas de sus editores sobre qué tipo de obra les interesa en este momento. Una novela fantástica enviada a un sello que lleva tres años publicando solo realismo contemporáneo tiene pocas probabilidades, con independencia de su calidad.
La carta de presentación no es un resumen
El error más frecuente —y el que yo mismo cometí en los primeros borradores— es confundir la carta de presentación con la sinopsis. Son documentos distintos con funciones distintas. La sinopsis cuenta la historia completa, con desenlace incluido; existe para que el editor pueda evaluar la construcción narrativa. La carta de presentación existe para una sola cosa: conseguir que el editor quiera leer la sinopsis.
Eso significa que la carta debe empezar por lo que hace diferente a la novela, no por lo que la hace parecida a otras. Debe situar al lector en el universo del libro en dos o tres frases, antes de entrar en argumento. Y debe terminar con lo que el editor adquiere si dice que sí: no solo una novela, sino un proyecto, una voz, una continuidad. Todo esto en menos de una página.
No es fácil. Una carta de presentación bien escrita puede costar más trabajo que un capítulo entero. Pero es el primer texto que leerá el editor, y muchas veces el único si no hace su trabajo.